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Voorwoord

Jan Chozen Bays

CHARLOTTE JOKO BECK was een uniek persoon. De secre-
taresse van middelbare leeftijd veranderde zomaar in
een uitdagende vernieuwer, iemand die altijd vooraan
stond als het ging over het uitproberen van nieuwe dingen
op het gebied van fysieke en geestelijke gezondheid. Ik
behoorde tot haar eerste leerlingen van het Zen Center
in Los Angeles.

Ze deed de est-training van Werner Erhard en dus
deden tientallen mensen van het Zen Center de est-trai-
ning. Ze kocht een kleine trampoline en als je ’s avonds
naar het raam van haar appartement op de tweede ver-
dieping keek, kon je haar hoofd op en neer zien stuite-
ren. Ook anderen gingen trampolinespringen om hun
‘lymfestroom te verbeteren’. Ze ging snelwandelen met
gewichten en even later zag je behoorlijk wat mensen
zo over straat lopen. Veel later in haar leven, toen nie-
mand er nog van had gehoord, ging ze pilates doen op
een professioneel apparaat en met een personal trainer,
omdat ze naarmate ze ouder werd het centrum niet tot
last wilde zijn. Ze was toen tachtig. Ik stond versteld
toen ik haar in die periode zag, ze leek wel jonger te
worden. Ze liep eleganter en sprak helderder dan ooit
tevoren. Ze bleef tot in de negentig lesgeven.



Voorwoord

Ik leerde haar kennen toen ze op de administratie werkte
van de faculteit Scheikunde aan de University of Califor-
nia in San Diego. Volgens mij runde ze die hele afdeling
vol nerd-achtige professoren vanachter haar bureau. Ze
vertelde dat er rijen mensen kwamen om met haar te
praten als haar baas niet op kantoor was. Ze zei ooit: ‘In
die jaren heb ik geleerd hoe je therapie moet geven.’ Ze
was een alleenstaande moeder met vier kinderen, ge-
scheiden van een gewelddadige, geesteszieke professor,
die haar bijna had vermoord. Ze werd gered door een
van de buren die toevallig langskwam. Door deze erva-
ringen liet ze zich niet inpakken door het geklaag en ge-
zeur van studenten over het gedoe in hun leven en kon
ze heel helder zien wat echt belangrijk was.

Joko raakte in zen geinteresseerd tijdens een discus-
sie tussen een zenleraar en een christelijke dominee. Ze
was zo onder de indruk van de volkomen evenwichtige
houding en voelbare aanwezigheid van de zenleraar
Maezumi Roshi—Maezumi Sensei in die tijd—dat ze
zijn leerling werd. Ze was toen achter in de veertig. Een
goede vriendin van haar kreeg kanker. Deze vrouw had
acht kinderen en mediteerde in een klein kamertje waar-
in haar wasmachine en -droger stonden. Dit was de enige
plek waar het rustig was. Joko werd geinspireerd door
de toegewijde beoefening van haar vriendin en met
name door haar voortdurende toegewijde zorg voor de
mensen om haar heen, ook in haar laatste dagen. Joko
merkte dat de weigering om pijnstillers te nemen zodat
ze helder van geest bleef, en ook de vredige dood van
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haar vriendin, het gevolg waren van haar meditatiebe-
oefening. Ze zat naast haar vriendin toen zij dit leven
verliet en ‘zuiver licht’ werd. Joko werd diep geraakt
door deze ervaring en toen ze naderhand urenlang over
het strand liep, merkte ze dat ze helemaal niet meer
bang was voor de dood.

Ze sloot zich aan bij een meditatiegroep in San Diego.
In de loop van de jaren breidde de groep zich uit en slo-
ten andere mensen in haar leven zich erbij aan, onder
wie een aantal wetenschappers en afgestudeerde stu-
denten van de universiteit. Ze was een toegewijde leer-
ling en ging deelnemen aan de jaarlijkse sesshin (een
strenge meditatieretraite) onder leiding van Yasutani
Roshi en Soen Roshi. Haar dochters gingen mee naar
deze intensieve zenretraites zodat ze —stilte —tijd met
hun moeder konden doorbrengen. Toen Maezumi Roshi
zijn eigen meditatiecentrum opende, reed ze iedere
zaterdag twee uur naar het noorden naar het Zen Center
in Los Angeles voor dokusan (een privégesprek) met
hem. En vervolgens weer twee uur terug. Uiteindelijk
ging ze met pensioen en verhuisde ze naar het Zen
Center om zich volledig aan de beoefening te wijden.

De een na de ander volgde haar naar het noorden en
er ontstond een levendige zengemeenschap, iets wat
het midden hield tussen een hippiecommune en een
zenklooster, vol met jonge mensen, vastbesloten op zoek
naar verlichting. Opnieuw stonden de mensen in rijen
in de gang buiten haar appartement om met haar te
spreken. Ze zei dat haar aanpak van de leer onorthodox
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was, maar dat Maezumi Roshi haar tot leraar had be-
noemd omdat hij zag dat de leerlingen zich op een heel
natuurlijke manier tot haar aangetrokken voelden. Joko’s
onophoudelijke focus op de beoefening was aansteke-
lijk en veel mensen die in San Diego en Los Angeles
samen met haar oefenden, werden op een gegeven mo-
ment zelf ook zenleraren met een eigen centrum.

Joko werd gewijd, kreeg al snel de dharma-over-
dracht en werd een heel geliefd leraar. Na zes jaar wonen
en beoefenen in het Zen Center zorgde wangedrag van
Maezumi ervoor dat zij haar banden met hem verbrak.
Ze verhuisde terug naar San Diego en richtte daar de
Ordinary Mind Zen School op. Haar onderricht was di-
rect, verhelderend, ongelooflijk eenvoudig en nuchter,
ironisch soms. Je kon soms ineenkrimpen als ze je er-
gens op wees, maar je wist dat ze tot de kern was door-
gedrongen—een gekoesterde ‘kernovertuiging’ die je
lijden bezorgde.

Joko was de eerste die ik praktische instructies heb
horen geven in wat we nu ‘mindfulness’ noemen — tegen-
woordig een rage. Ze zei: ‘Als je afwast, was dan alleen
af. Voel de warmte van het water, de glibberige zeep, het
bord in je hand. Ze kon van zenrituelen alledaagse
oefeningen maken. In dit boek beschrijft ze een alle-
daagse toepassing van de zenbeoefening van kinhin
(langzaam lopen tussen lange perioden van zitmedita-
ties in) aan de hand van een verhaal waarin ze een uit-
geputte arts vertelt hoe hij dagelijks mindful door de
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gang kan lopen en hij ontdekt hoe dit zijn lichaam en
geest verfrist.

Tijdens een sesshin met Yasutani Roshi had Joko
haar eerste doorbraak naar wat zij ‘het echte leven’
noemt. Ze omschreef dit als ‘verschrikkelijk’. Een vriend
herinnert zich dat Joko naderhand tijdens wandelingen
waarbij ze over zen spraken, vaak intens naar iets keek,
haar vinger uitstak en zei: ‘Dit is niet echt.” Tijdens een
andere sesshin zag ze de leegte van alle dingen. Ze werd
razend. Ze ging naar dokusan, schreeuwde dat alles
leeg was en smeet een kleine lamp naar de roshi. Ze
vertelde: ‘Hij was een goede zenleraar en bukte, waarop
hij zei: “Wen er maar aan.” Vervolgens rinkelde hij met
zijn handbel en zei dat ik kon gaan.

Hoewel Joko vaak wordt getypeerd als een psycho-
logisch georiénteerde zenleraar, vond ze dat therapie
niet tot de totale oplossing van lijden leidt. Ze zei:
‘Therapie lucht op, zitten maakt vrij. Als je lang en
gedisciplineerd genoeg beoefent en je kernovertuiging
ontdekt, heb je geen therapie nodig. Dan ben je niet
langer ik-gericht, maar op-het-leven-gericht.’

Ze zei wel dat ze mensen die nog niet klaar waren
voor intensieve beoefening, een eenvoudige, praktisch-
therapeutische aanpak van hun problemen wilde aan-
bieden. Een leerling vertelde dat ze met rechtenstudie
was begonnen terwijl ze getrouwd was en een kind had,
en nu last had van twijfels en zelfkritiek, en dacht dat
ze een totaal verkeerde keuze had gemaakt. Joko luister-
de naar haar lange verhaal en vroeg toen: ‘Heb je al

13



Voorwoord

cijfers gekregen?’ ‘Nee. “Waarom wacht je niet met je
zorgen maken tot je je cijfers hebt gekregen?’ Haar ver-
warde gedachten en overweldigende bezorgdheid ver-
dwenen als sneeuw voor de zon.

Joko had geen gelukzaligheid in de aanbieding. Ze
constateerde heel nuchter ‘sesshin is het beheersen van
lijden” en ‘het enige wat erger is dan sesshin doen, is
geen sesshin doen’. Ze legde de nadruk op de langzame,
gestage verandering die zich kan voltrekken tijdens
jarenlange beoefening. Ze waarschuwde dat je niet van
alles los zult komen en geen heilige zult worden, maar
voegde eraan toe: ‘Weet je, er is een ongelooflijk groot
verschil tussen volledig vastzitten en voor vijftig procent
niet. Als je voor vijftig procent niet vastzit, ben je voor
vijftig procent vrij.

Joko was onverzadigbaar nieuwsgierig. Vanwege haar
wetenschappelijke achtergrond was ze altijd benieuwd
naar nieuwe benaderingen die haar leerlingen mogelijk
verder konden helpen. Een van haar leerlingen herin-
nert zich dat Joko ‘oneindig veel trucjes kende en er dan
een op ons toepaste, maar hem ook net zo makkelijk
weer liet vallen’. Ooit gaf ze tien zaterdagen achterelkaar
zo goed als dezelfde dharmalezing. Een aantal mensen
merkten dit, sommigen niet. Ze liet onverwacht water
en brood serveren tijdens formele zenmaaltijden en
genoot van de reacties die volgden. Een terugkerend
onderdeel van de sesshin was ‘elkaar in de ogen kijker,
waarbij je een half uur zit en iedere dag een ander recht
in de ogen kijkt en waarneemt wat er gebeurt: lichame-
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lijk ongemak, wegkijken, een afdwalende geest, opko-
mende emoties.

Als leerlingen met een hele lijst klachten bij haar
kwamen, vroeg ze: ‘Wat is je zin?” Dan moesten ze hun
‘mentale verwarring’ in een of twee zinnen verwoor-
den, zodat ze steeds weer door het verhaal dat ze zich-
zelf voorhielden heen leerden kijken. In dit boek vind je
een van haar favoriete uitspraken: ‘Rust op die ijskoude
bank. Ze legde uit dat je bij deze oefening lichamelijk
rust in fysieke gewaarwordingen, gedachten en emoties.
Als je ieder uur en iedere dag terugkeert naar die ijs-
koude bank, wordt dit de poort naar de vrijheid en tevre-
denheid met alles wat het leven je brengt.

Joko stelde hoge eisen aan zichzelf. Ze was een uitste-
kend pianist en we genoten allemaal van de muziek die
uit haar raam naar buiten stroomde tijdens de pauzes.
Toen ze ouder werd, stopte ze met spelen omdat haar
vingers niet langer deden wat ze wilde.

Ze was op een heel interessante manier toegankelijk
voor haar leerlingen. Ze hield acht uur per week telefo-
nisch spreekuur. Als je belde terwijl ze een ander aan de
lijn had, bleef je bellen in de hoop dat je contact kreeg
tussen de vorige en de volgende bellende leerling in.
Mensen uit de hele wereld belden haar —en dan hebben
we het over de tijd waarin je nog per minuut betaalde
voor interlokale telefoongesprekken.

Hoewel Joko uiteindelijk van veel zentradities af-
scheid nam, haar zwarte zengewaden inruilde voor een
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eenvoudige bloes en een lange rok, bleef ze de kern van
de zenbeoefening volledig trouw —lange uren in stilte
zitten. Ze was ervan overtuigd dat iemand zich door vijf
dagen in stilte stilzitten terwijl hij alles waarneemt wat
er in lichaam en geest, innerlijk en uiterlijk, gebeurt,
geleidelijk aan bewust wordt van zijn kernovertuiging.
Vervolgens zal de hele wirwar aan gedachten en emo-
ties die de kern vormt van het lijden van iemands ‘on-
echte, ik-gerichte leven’ dat zij ‘de troostprijs’ noemt,
zich geleidelijk aan ontwarren. Ze maakte heel duide-
lijk dat dit geen gemakkelijk en een vaak pijnlijk proces
is, maar dat het uiteindelijk wel tot volledige transfor-
matie leidt.

Ik raad lezers aan om naar Joko’s lezingen op
YouTube te luisteren. Kijk en luister enkele minuten of
langer, zodat je haar warme, oprechte en heldere stem
hoort terwijl je haar woorden in dit boek leest en her-
leest. En alsjeblieft, beoefen wat ze je aanreikt, wat ze
veertig jaar deed en onderrichtte: lange perioden stil- en
in stilte zitten terwijl je alles wat zich voordoet in dat
wat jij je lichaam, je gedachten en je emoties noemt er-
vaart. Als je volhoudt zul je net als Joko een ontspannen
en eenvoudig geluk leren kennen bij alles wat het leven
je aanreikt.
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Inleiding

Brenda Beck Hess

MIJN MOEDER HEEFT altijd een derde boek willen
schrijven, maar toen ze ouder werd had ze daar de ener-
gie niet meer voor. Steeds als ik na haar overlijden de
doos met cassettebandjes van haar lezingen zag staan,
raakte ik bedolven onder de hoeveelheid en wist ik niet
waar ik moest beginnen. Daarom liet ik het maar. Toen
we moesten evacueren vanwege de natuurbranden in
Prescott, Arizona in 2013—een van de gevaarlijkste
natuurbranden uit de Amerikaanse geschiedenis —wist
ik dat ik de banden in ieder geval moest laten digitalise-
ren, zodat ze veilig waren. Met het idee om mijn moe-
ders verlangen naar nog een boek te vervullen, pakte ik
niet lang na de brand een willekeurig bandje uit de ver-
zameling.

Ik stopte het in de cassettedeck die ik speciaal hier-
voor had gekocht en luisterde naar de eerste woorden
van de lezing: ‘Mocht ik ooit nog een boek schrijven...
Bingo. Het luisteren naar en digitaliseren van de band-
jes was begonnen.

Op dat eerste cassettebandje stond een lezing die ze
in 1997 had gegeven. Ze sprak hierin over wat zij ‘de
kernovertuiging’ noemt. Ik was nieuwsgierig hoe ze dit
essentiéle onderdeel van haar leer had ontwikkeld en
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