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Voorwoord

Voorwoord

Jan Chozen Bays

charlotte joko beck was een uniek persoon. De secre-
taresse van middelbare leeftijd veranderde zomaar in 
een uitdagende vernieuwer, iemand die altijd vooraan 
stond als het ging over het uitproberen van nieuwe dingen 
op het gebied van fysieke en geestelijke gezondheid. Ik 
behoorde tot haar eerste leerlingen van het Zen Center 
in Los Angeles.

Ze deed de est-training van Werner Erhard en dus 
deden tientallen mensen van het Zen Center de est-trai-
ning. Ze kocht een kleine trampoline en als je ’s avonds 
naar het raam van haar appartement op de tweede ver-
dieping keek, kon je haar hoofd op en neer zien stuite-
ren. Ook anderen gingen trampolinespringen om hun 
‘lymfestroom te verbeteren’. Ze ging snelwandelen met 
gewichten en even later zag je behoorlijk wat mensen 
zo over straat lopen. Veel later in haar leven, toen nie-
mand er nog van had gehoord, ging ze pilates doen op 
een professioneel apparaat en met een personal trainer, 
omdat ze naarmate ze ouder werd het centrum niet tot 
last wilde zijn. Ze was toen tachtig. Ik stond versteld 
toen ik haar in die periode zag, ze leek wel jonger te 
worden. Ze liep eleganter en sprak helderder dan ooit 
tevoren. Ze bleef tot in de negentig lesgeven.
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Ik leerde haar kennen toen ze op de administratie werkte 
van de faculteit Scheikunde aan de University of Califor-
nia in San Diego. Volgens mij runde ze die hele afdeling 
vol nerd-achtige professoren vanachter haar bureau. Ze 
vertelde dat er rijen mensen kwamen om met haar te 
praten als haar baas niet op kantoor was. Ze zei ooit: ‘In 
die jaren heb ik geleerd hoe je therapie moet geven.’ Ze 
was een alleenstaande moeder met vier kinderen, ge-
scheiden van een gewelddadige, geesteszieke professor, 
die haar bijna had vermoord. Ze werd gered door een 
van de buren die toevallig langskwam. Door deze erva-
ringen liet ze zich niet inpakken door het geklaag en ge-
zeur van studenten over het gedoe in hun leven en kon 
ze heel helder zien wat echt belangrijk was.

Joko raakte in zen geïnteresseerd tijdens een discus-
sie tussen een zenleraar en een christelijke dominee. Ze 
was zo onder de indruk van de volkomen evenwichtige 
houding en voelbare aanwezigheid van de zenleraar 
Maezumi Roshi – Maezumi Sensei in die tijd – dat ze 
zijn leerling werd. Ze was toen achter in de veertig. Een 
goede vriendin van haar kreeg kanker. Deze vrouw had 
acht kinderen en mediteerde in een klein kamertje waar-
in haar wasmachine en -droger stonden. Dit was de enige 
plek waar het rustig was. Joko werd geïnspireerd door 
de toegewijde beoefening van haar vriendin en met 
name door haar voortdurende toegewijde zorg voor de 
mensen om haar heen, ook in haar laatste dagen. Joko 
merkte dat de weigering om pijnstillers te nemen zodat 
ze helder van geest bleef, en ook de vredige dood van 
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haar vriendin, het gevolg waren van haar meditatiebe-
oefening. Ze zat naast haar vriendin toen zij dit leven 
verliet en ‘zuiver licht’ werd. Joko werd diep geraakt 
door deze ervaring en toen ze naderhand urenlang over 
het strand liep, merkte ze dat ze helemaal niet meer 
bang was voor de dood. 

Ze sloot zich aan bij een meditatiegroep in San Diego. 
In de loop van de jaren breidde de groep zich uit en slo-
ten andere mensen in haar leven zich erbij aan, onder 
wie een aantal wetenschappers en afgestudeerde stu-
denten van de universiteit. Ze was een toegewijde leer-
ling en ging deelnemen aan de jaarlijkse sesshin (een 
strenge meditatieretraite) onder leiding van Yasutani 
Roshi en Soen Roshi. Haar dochters gingen mee naar 
deze intensieve zenretraites zodat ze – stilte – tijd met 
hun moeder konden doorbrengen. Toen Maezumi Roshi 
zijn eigen meditatiecentrum opende, reed ze iedere 
zaterdag twee uur naar het noorden naar het Zen Center 
in Los Angeles voor dokusan (een privégesprek) met 
hem. En vervolgens weer twee uur terug. Uiteindelijk 
ging ze met pensioen en verhuisde ze naar het Zen 
Center om zich volledig aan de beoefening te wijden.

De een na de ander volgde haar naar het noorden en 
er ontstond een levendige zengemeenschap, iets wat 
het midden hield tussen een hippiecommune en een 
zenklooster, vol met jonge mensen, vastbesloten op zoek 
naar verlichting. Opnieuw stonden de mensen in rijen 
in de gang buiten haar appartement om met haar te 
spreken. Ze zei dat haar aanpak van de leer onorthodox 
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was, maar dat Maezumi Roshi haar tot leraar had be-
noemd omdat hij zag dat de leerlingen zich op een heel 
natuurlijke manier tot haar aangetrokken voelden. Joko’s 
onophoudelijke focus op de beoefening was aansteke-
lijk en veel mensen die in San Diego en Los Angeles 
samen met haar oefenden, werden op een gegeven mo-
ment zelf ook zenleraren met een eigen centrum.

Joko werd gewijd, kreeg al snel de dharma-over-
dracht en werd een heel geliefd leraar. Na zes jaar wonen 
en beoefenen in het Zen Center zorgde wangedrag van 
Maezumi ervoor dat zij haar banden met hem verbrak. 
Ze verhuisde terug naar San Diego en richtte daar de 
Ordinary Mind Zen School op. Haar onderricht was di-
rect, verhelderend, ongelooflijk eenvoudig en nuchter, 
ironisch soms. Je kon soms ineenkrimpen als ze je er-
gens op wees, maar je wist dat ze tot de kern was door-
gedrongen – een gekoesterde ‘kernovertuiging’ die je 
lijden bezorgde.

Joko was de eerste die ik praktische instructies heb 
horen geven in wat we nu ‘mindfulness’ noemen – tegen-
woordig een rage. Ze zei: ‘Als je afwast, was dan alleen 
af. Voel de warmte van het water, de glibberige zeep, het 
bord in je hand.’ Ze kon van zenrituelen alledaagse 
oefeningen maken. In dit boek beschrijft ze een alle-
daagse toepassing van de zenbeoefening van kinhin 
(langzaam lopen tussen lange perioden van zitmedita-
ties in) aan de hand van een verhaal waarin ze een uit-
geputte arts vertelt hoe hij dagelijks mindful door de 
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gang kan lopen en hij ontdekt hoe dit zijn lichaam en 
geest verfrist. 

Tijdens een sesshin met Yasutani Roshi had Joko 
haar eerste doorbraak naar wat zij ‘het echte leven’ 
noemt. Ze omschreef dit als ‘verschrikkelijk’. Een vriend 
herinnert zich dat Joko naderhand tijdens wandelingen 
waarbij ze over zen spraken, vaak intens naar iets keek, 
haar vinger uitstak en zei: ‘Dit is niet echt.’ Tijdens een 
andere sesshin zag ze de leegte van alle dingen. Ze werd 
razend. Ze ging naar dokusan, schreeuwde dat alles 
leeg was en smeet een kleine lamp naar de roshi. Ze 
vertelde: ‘Hij was een goede zenleraar en bukte, waarop 
hij zei: “Wen er maar aan.” Vervolgens rinkelde hij met 
zijn handbel en zei dat ik kon gaan.’

Hoewel Joko vaak wordt getypeerd als een psycho
logisch georiënteerde zenleraar, vond ze dat therapie 
niet tot de totale oplossing van lijden leidt. Ze zei: 
‘Therapie lucht op, zitten maakt vrij. Als je lang en 
gedisciplineerd genoeg beoefent en je kernovertuiging 
ontdekt, heb je geen therapie nodig. Dan ben je niet 
langer ik-gericht, maar op-het-leven-gericht.’

Ze zei wel dat ze mensen die nog niet klaar waren 
voor intensieve beoefening, een eenvoudige, praktisch-
therapeutische aanpak van hun problemen wilde aan-
bieden. Een leerling vertelde dat ze met rechtenstudie 
was begonnen terwijl ze getrouwd was en een kind had, 
en nu last had van twijfels en zelfkritiek, en dacht dat 
ze een totaal verkeerde keuze had gemaakt. Joko luister-
de naar haar lange verhaal en vroeg toen: ‘Heb je al 
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cijfers gekregen?’ ‘Nee.’ ‘Waarom wacht je niet met je 
zorgen maken tot je je cijfers hebt gekregen?’ Haar ver-
warde gedachten en overweldigende bezorgdheid ver-
dwenen als sneeuw voor de zon.

Joko had geen gelukzaligheid in de aanbieding. Ze 
constateerde heel nuchter ‘sesshin is het beheersen van 
lijden’ en ‘het enige wat erger is dan sesshin doen, is 
geen sesshin doen’. Ze legde de nadruk op de langzame, 
gestage verandering die zich kan voltrekken tijdens 
jarenlange beoefening. Ze waarschuwde dat je niet van 
alles los zult komen en geen heilige zult worden, maar 
voegde eraan toe: ‘Weet je, er is een ongelooflijk groot 
verschil tussen volledig vastzitten en voor vijftig procent 
niet. Als je voor vijftig procent niet vastzit, ben je voor 
vijftig procent vrij.’

Joko was onverzadigbaar nieuwsgierig. Vanwege haar 
wetenschappelijke achtergrond was ze altijd benieuwd 
naar nieuwe benaderingen die haar leerlingen mogelijk 
verder konden helpen. Een van haar leerlingen herin-
nert zich dat Joko ‘oneindig veel trucjes kende en er dan 
een op ons toepaste, maar hem ook net zo makkelijk 
weer liet vallen’. Ooit gaf ze tien zaterdagen achterelkaar 
zo goed als dezelfde dharmalezing. Een aantal mensen 
merkten dit, sommigen niet. Ze liet onverwacht water 
en brood serveren tijdens formele zenmaaltijden en 
genoot van de reacties die volgden. Een terugkerend 
onderdeel van de sesshin was ‘elkaar in de ogen kijken’, 
waarbij je een half uur zit en iedere dag een ander recht 
in de ogen kijkt en waarneemt wat er gebeurt: lichame-



15

Voorwoord

lijk ongemak, wegkijken, een afdwalende geest, opko-
mende emoties.

Als leerlingen met een hele lijst klachten bij haar 
kwamen, vroeg ze: ‘Wat is je zin?’ Dan moesten ze hun 
‘mentale verwarring’ in een of twee zinnen verwoor-
den, zodat ze steeds weer door het verhaal dat ze zich-
zelf voorhielden heen leerden kijken. In dit boek vind je 
een van haar favoriete uitspraken: ‘Rust op die ijskoude 
bank.’ Ze legde uit dat je bij deze oefening lichamelijk 
rust in fysieke gewaarwordingen, gedachten en emoties. 
Als je ieder uur en iedere dag terugkeert naar die ijs-
koude bank, wordt dit de poort naar de vrijheid en tevre-
denheid met alles wat het leven je brengt.

Joko stelde hoge eisen aan zichzelf. Ze was een uitste-
kend pianist en we genoten allemaal van de muziek die 
uit haar raam naar buiten stroomde tijdens de pauzes. 
Toen ze ouder werd, stopte ze met spelen omdat haar 
vingers niet langer deden wat ze wilde.

Ze was op een heel interessante manier toegankelijk 
voor haar leerlingen. Ze hield acht uur per week telefo-
nisch spreekuur. Als je belde terwijl ze een ander aan de 
lijn had, bleef je bellen in de hoop dat je contact kreeg 
tussen de vorige en de volgende bellende leerling in. 
Mensen uit de hele wereld belden haar – en dan hebben 
we het over de tijd waarin je nog per minuut betaalde 
voor interlokale telefoongesprekken.

Hoewel Joko uiteindelijk van veel zentradities af-
scheid nam, haar zwarte zengewaden inruilde voor een 
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eenvoudige bloes en een lange rok, bleef ze de kern van 
de zenbeoefening volledig trouw – lange uren in stilte 
zitten. Ze was ervan overtuigd dat iemand zich door vijf 
dagen in stilte stilzitten terwijl hij alles waarneemt wat 
er in lichaam en geest, innerlijk en uiterlijk, gebeurt, 
geleidelijk aan bewust wordt van zijn kernovertuiging. 
Vervolgens zal de hele wirwar aan gedachten en emo-
ties die de kern vormt van het lijden van iemands ‘on-
echte, ik-gerichte leven’ dat zij ‘de troostprijs’ noemt, 
zich geleidelijk aan ontwarren. Ze maakte heel duide-
lijk dat dit geen gemakkelijk en een vaak pijnlijk proces 
is, maar dat het uiteindelijk wel tot volledige transfor-
matie leidt.

Ik raad lezers aan om naar Joko’s lezingen op 
YouTube te luisteren. Kijk en luister enkele minuten of 
langer, zodat je haar warme, oprechte en heldere stem 
hoort terwijl je haar woorden in dit boek leest en her-
leest. En alsjeblieft, beoefen wat ze je aanreikt, wat ze 
veertig jaar deed en onderrichtte: lange perioden stil- en 
in stilte zitten terwijl je alles wat zich voordoet in dat 
wat jij je lichaam, je gedachten en je emoties noemt er-
vaart. Als je volhoudt zul je net als Joko een ontspannen 
en eenvoudig geluk leren kennen bij alles wat het leven 
je aanreikt.
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Inleiding 

Brenda Beck Hess

mijn moeder heeft altijd een derde boek willen 
schrijven, maar toen ze ouder werd had ze daar de ener-
gie niet meer voor. Steeds als ik na haar overlijden de 
doos met cassettebandjes van haar lezingen zag staan, 
raakte ik bedolven onder de hoeveelheid en wist ik niet 
waar ik moest beginnen. Daarom liet ik het maar. Toen 
we moesten evacueren vanwege de natuurbranden in 
Prescott, Arizona in 2013 – een van de gevaarlijkste 
natuurbranden uit de Amerikaanse geschiedenis – wist 
ik dat ik de banden in ieder geval moest laten digitalise-
ren, zodat ze veilig waren. Met het idee om mijn moe-
ders verlangen naar nog een boek te vervullen, pakte ik 
niet lang na de brand een willekeurig bandje uit de ver-
zameling. 

Ik stopte het in de cassettedeck die ik speciaal hier-
voor had gekocht en luisterde naar de eerste woorden 
van de lezing: ‘Mocht ik ooit nog een boek schrijven…’ 
Bingo. Het luisteren naar en digitaliseren van de band-
jes was begonnen.

Op dat eerste cassettebandje stond een lezing die ze 
in 1997 had gegeven. Ze sprak hierin over wat zij ‘de 
kernovertuiging’ noemt. Ik was nieuwsgierig hoe ze dit 
essentiële onderdeel van haar leer had ontwikkeld en 
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